Betlehem, anno 2007

Írta: Michael Finkel
Fényképezte: Christopher Anderson

Jézus kicsiny szülővárosa ma a földkerekség egyik legzaklatottabb települése.

Mária és József még egészen másként érkezett Betlehembe, manapság viszont aligha akad választásunk. Várakozunk a falnál. Félelmetes, két emelet magas betonbarikád, szögesdróttal a tetején. Mintha gát magasodna fölénk. Gépkarabélyos izraeli katonák ellenőrzik a papírjainkat, aztán átkutatják a kocsit. A parancs értelmében izraeli civilek nem léphetnek be a városba, a Betlehemben lakók közül pedig csak keveseket engednek ki. Hát persze: az izraeli kormány éppen azért emeltette a falat, hogy távol tartsa Jeruzsálemtől a terroristákat.

Betlehem alig tíz kilométerre épült Jeruzsálemtől, ám a térség megosztottsága miatt a két város két külön világ. Akár egy hónapba is beletelhet, amíg a posta egyikből átjut a másikba. Betlehem Ciszjordániában található – azon a tájon, amelyet Izrael 1967-ben, a hatnapos háború során foglalt el. A palesztin város 35 ezer lakosának többsége muszlim. 1900-ban tíz betlehemiből még kilenc keresztény volt, ma már csak három az, és a számuk egyre csökken. Sokan Európába vagy Amerikába települnek át. Legalább tucatnyi öngyilkos bombamerénylő származott a városból vagy annak környékéről.

A karácsonyi dalok áhítattal övezett Betlehemje ma a földkerekség egyik legzaklatottabb városa. Miután engedélyt kapunk a belépésre, csikorogva kinyílik a sínen gördülő acélkapu. A katonák félreállnak, mi pedig áthajtunk a falon feltáruló ideiglenes résen. A kapu nagy robajjal bezárul mögöttünk. Betlehemben vagyunk!

A város gyér növényzettel benőtt, alacsony dombokon terül el a Júdeai-sivatag peremén. Sárgás homokkőből épült vénséges házai keskeny, meredek utcácskák mentén sorakoznak. Az ütött-kopott taxik vezetői okkal, ok nélkül nyomják a dudát. Egy utcai bódénál bárányhús sül nyársra húzva, csöpög belőle a zsír. Arrébb műanyag székeken ülő férfiak – kis pohárból kortyolgatják a sűrűn folyó arab kávét. Bomló hulladék szaga terjeng a levegőben. Fölkaptatunk egy domb tetejére. Föltárul előttünk a fal, és az is jól látszik, hogy merre épül majd tovább. Hengeres őrtornyokkal tagolt, hatalmas szürke kígyója módszeresen körülfonja a várost.

A falon belül, Betlehem határában sebtében épült kockaházak rendetlen tömkelege: három palesztin menekülttábor. A sikátorokon végigsöprő szél meg-meglebbenti a hevenyészve fölaggatott, mártírokra emlékező száz meg száz falragaszt. A képekről gépkarabélyt markoló ifjak bámulnak ránk közömbös tekintettel. Némelyiket az izraeli hadsereg lőtte agyon, mások magukat robbantották föl valamelyik izraeli bevásárlóközpontban, étteremben, autóbuszon. A plakátok arab szövege hőstetteiket dicsőíti.

A teljes cikket a National Geographic magazin decemberi számában olvashatja el.